Sobre mis dedos

Mis esquizofrénicos dedos insisten en su lucha diaria contra el teclado, ellos conversan solos inventando mundos que se niegan a ser reales.

Cada uno tiene una personalidad distinta, mirá, este chiquitito de acá de la derecha es tímido, casi nunca se acerca a acariciar las teclas, en cambio este otro siempre está tocándolas, aunque no haga falta.

El meñique de la izquierda hizo especial amistad con la A, es difícil que se acerque a otra letra aunque sea necesario, a veces acepta posarse sobre la Z o la Q, pero siempre vuelve a su adorada A, y, claro, no deja que nadie más la toque, casi podría asegurar que lo he visto enredarse en el anular para evitar que se acerque a ella, pero creo que esa vez fue un sueño, no estoy seguro.

Los pulgares son observadores del entorno, algunas veces llegan a pulsar la barra espaciadora pero generalmente están flotando sobre las teclas sin descender hasta ellas, como que le tienen alergia al contraste de las letras blancas sobre fondo negro.

Como sea, lo único que les gusta escribir en conjunto sin pelearse por las letras ni tenerles asco es la frase que se escribe sola, que surge insolente en medio de cualquier relato, la única que los anima a seguir trabajando hasta el calambre, la única que tiene sentido: te amo.